我。罗太大挽起手袋忽忽
门。“咖啡？”罗太大意外之至。
我推开落地玻璃长窗，陪他在草地坐著。
“明天见。”我挂上电话。
“我不舍得他。”罗太太说。
他侧著
：“咖──啡。”正在这个时候，彼得忽然嚎叫起来，将我的无线电往地下摔去，又用脚去踩──我吓呆了，从没想到他会平地里发作。
“他叫彼得。”罗太太说。
他并没如
丽丝所说的那般坏脾气。彼得在外表看，怎么都看不
是低能儿，但加以留神，就会发觉他
神定定的，过一会儿便颤一颤。我情急地叫
来：“彼得！”我看看表。“我要走了，罗太太。”
“两岁的时候。”她狠狠的
著烟。“完全不能。”
他只是低能儿，他不是白痴，我开始添增一丝好
。“你给他什么？”罗太太看到孩
的笑容。他的
觉告诉他，我没有敌意，我们是朋友。“到底是什么？”
“谢谢你。”她说。
“我适才
去，是到疗养院替彼得报名。”她难过的说：“我先生说，彼得不能再留在家中，为了他好，他必须要到医院受教导。”罗太太走过去捉住他的双手，嘴里安
他，彼得力大无穷，罗太太已不能控制他。我说：“你去吧，我会看着他。”
“哎呀，真没想到你还有时间收拾地方。”罗大大惊呼。“咖啡？”我问。
彼得乐意亲近我，据我自己的推测，是因为我的声音比较稚气，听上去像个孩
。我有东方人一般比较矮小的
裁，只有一六四公分，比起来，只比他略
一
，所以他错觉上认为我同他差不多大小。“可怜哪，想到世上有千千万万这样的孩
。”但人生若没有这一类意外，又该是多么沉闷？
“是什么岁数？”
“时间很短，还不知
。”我说：“他很好很可。”谁不需要朋友呢？
“原
粒收音机，完全无害。”“我从未想到过…”
我觉得他约有三岁左右的智力，但一般三岁的孩
比他活跃与说话。我叹
气，他仍然要回到疗养院去。罗太太一面孔讶异“他没有摔东西？”
罗太太掠一掠
发“发觉他的病后，我们简直没有开过颜。”说他是小男孩，他又不太小，一般外国孩
，到十三岁，已经发育得很好，他却仍见羸弱，看上去只似十岁左右，个不大。他仰起面孔聆听，人静下来。
珠透明，毫无生气，像玻璃弹。我盛了咖啡，加糖加
，递过去，他就我的手喝一，乐地笑。孩们笑起来，都似天使。“他──听无线电？”罗太太讶异。
我尽量轻松地睐峡
“三颗糖，许多。”她穿
得很整齐，她边的小男孩也都准备好了。“他喜
咖啡，如果怕咖啡因剌激，可以买代咖啡品。”我说。过没多久，他会得主动来拉我的手。
在厨房
完工，我把他带客厅，他恋恋不舍指着无线电，我完全明白他的意思。医院那边没有立刻收留彼得，要待秋季才有空位。
我扭响带来的无线电，音乐声传
，他彷佛有兴。我咖啡。渐渐罗太太有更多的时间
家务，我的工作变相成为带彼得。而彼得暂时又不在周末去接受个别治疗，因此我见他的机会较多。
我叹
气“来，彼得，
厨房来，我们一齐渡过这个早晨。”已经捱了十年。
彼得仍然很安静。
“谢谢你，严小
。”连医生都说他间歇
脾气已经很少发作，只不过他仍然需要廿四小时的照顾。他有一张秀丽的面孔，与父母一般的金发，碧绿
珠。我
，除了听，也不方便说什么。我把无线电
往他手中。他兴奋极了，珍惜地把动逐个扭掣，我把无线电贴在他的耳畔，他又笑。“完全不能医？”
生有这样的一个孩
，对生命一定有无限失望吧。跟在我的
后，听我叫他的名字。“彼得，你要什么，可以同我说。”我放柔声音。
我们成为好朋友。我给他喝咖啡，吃冰淇淋，甚至摊开图画书说故事给他听。
“天生低能。”
彼得注定不能过正常人的生活。这孩
也会长大，只不过他永远要倚靠别人。“为什么不？儿童都喜
音乐。”我不以为然。“嗯，是。”我惊异“你要不要喝一
？”第二天我到罗家的时候，罗太太已经在等我。
我会不会为我不必要的义气而受苦？
罗太太赶回来的时候，我们正享受
光。她坐下，
叹气“看样他很喜你。”我喂他喝一
。彼得又静下来。晚上我同
丽丝说：“看过彼得，简直不敢生孩。”“咖──啡。”
“我去替你拿。”
“没有。”
真要命，带孩
已经够困谁，是为人父母最大的压力，孩若有什么
病，更是毕生的包袱。