的两层土砌瓦盖的红砖房。在父亲七十岁生日前夕，我从他工作过的地方了解一些情况。父亲的简历为：1933年6月生于长
县龙舟坪镇，1951年毕业于长县立中学，自愿报考军事
学校学习。1953年至1964年在哈尔滨军事工程学院历任学员、班长、机电排长、作训参谋。在队任营职军需助理员、参谋、军事教练员等。1964年10月服从组织安排退伍回地方，先后在城关小学、城关中学、永和坪学校担任教师，职称是小教
级1992年退休。一棵石榴树。
三、石榴树-桂
树我发现父亲的档案中有意回避了“福建前线战斗负伤”和“*期间回长
”等字
，这是中年人都可以理解的政治的历史的原因，它标志中国上个世纪一个时代的终结。《拍手歌》后来改了词，是大家熟悉的《丢手绢》：
读了一年后，父亲工作调动，我和
转学到了永和坪。城关小学搬迁了，那里成了文工团，就是现在的县歌舞剧团。不许说话不兴笑。
丢到小朋友的后面
丢手绢，丢手绢，
后来就变成了一排石榴树，另一排是桂
树。我们都是木偶人，
上桌前先把手洗
净，爷爷总是最后一个吃饭的。他一落座，别人都不敢说话。只有当他问话时，我们才敢
声。父亲说这是规矩，从小就得养成尊敬老人的习惯。爷爷吃饭很慢，他牙齿不行了，对饭
也很讲究。但爷爷每顿都吃得很少，还不让我们撒饭粒，经常挂在嘴边的是“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”因为69年的大
冲毁了清江
域的农田和房屋，没有饭吃。供应的救济粮凭粮油
发票，吃平价粮，一顿每人一个馒
外带一丝咸菜和萝卜，还有一碟榨菜。大米是救灾粮，每都只有一小袋，拌成包谷饭蒸香
的“金包银”，打一碗
汤，生活平维持在生存底线。后来我们就明白爷爷为什么吃得那样少，他是老了，牙齿不好，他节省的粮是想让孙儿吃得饱，吃得好，才有力气在学校好好读书。在我的脑海里保存着这样一幅旧照片，随着时间
逝它慢慢褪，有
儿发黄了。那毕竟是我的童年，一群半大的孩
在石榴树和桂树丛间嬉戏、游玩，充满童趣，一
化不开的馥郁清香味儿的情结。果很多人都转反了。因为我个
小，卞老师就让我站在前面
示范，结果我一
张也转反了。卞老师很生气，让我站在一边看别人转。
育课下课后，卞老师就到我父亲那里去告状，说我连左右转都不会。我气极了，大哭起来，从城关跑到永和坪，说再也不想上学了。那时觉得卞老师在同学面前我的丑，又到父亲那里告我的状，很丢面，自尊心受了伤害。结果父母亲两人我的工作，我第二天又到城关小学读书去了。…
石榴开
不结果，桂香飘桂园。男生和女生围在一起，开始学习，作业，完成作业后就开展健康有益的活动。放学了，同学们相约在院里，捉迷藏、玩游戏，女生在一起
橡
，唱着儿童歌曲，有的是民间的童谣。比如《拍手歌》：快
快捉住他。请大家不要告诉他，
县委会院
中间是一个两三米的平台。平台是用青石板铺成的一整块，台阶的石料是本地的石匠敲打镌刻来的各式图案的大理石模块。平台是平时用来召*议和遇到急情况
行演习排练的。平台的后面是小礼堂和堂的开房。院里有两棵最大的树，一棵是石榴树，另一棵是桂树。在我的书包里发现了桂枝。她嚷嚷起来，让爷爷晓得，爷爷变得不兴起来。他找到父亲，跟他说以后放学了，让兵儿少县委会院，就在家里温习功课。父亲听了爷爷的话，向我转达了爷爷的意见，我一声不吭地走大门，把石榴树叶和桂枝1971年的夏天，鄂西山区的长
县城。在没有想到的游戏里，还有男娃
玩的打扑克、翻
币、打弹弓、玩弹珠、
换连环画册，以及当时常用的儿童玩
。一支铅笔、半块橡…不知不觉中，天
暗下来，家属楼里冒好闻的香味。孩们一会儿都纷纷被大人们喊回家吃饭。也到院里找我，说饭熟了。望着院里的石榴树和桂树，竟有寂寞和冷清，有儿恋恋不舍，想着明天还要安静地坐在教室里，听老师上课，只好早回家。只打一十一…
一棵桂
树。1966年的县城，父亲从
队转业，从北国冰城哈尔滨回到宜昌，结束了他长达16年的军旅生涯。小东门的老屋经过1969年清江百年未遇的特大洪冲洗后已经衰败得不成样了，可谓“家
中落”，徐家长发药铺公私合营后变成集财产。祖父徐明煌在城关卫生所当医生。县城城关镇的老家，就是用这别开生面而有嘲讽意味的场面
迎父亲。他是一位退役的海军战士，曾在哈尔滨军工学院当学员时参加过有名的一江山岛战役。现在他站在长县人民武装门的柳树下，面容保持平静和克制，满
疲惫。他还没有来得及褪下军装，放下手中的行李。那是一个背包，一箱。老屋的巷迎面送来一
凉风，吊脚楼里年迈的老父亲和年长的兄嫂忙活的声音和忙碌的影，让他倏然有了回家的
觉。他想看看他的女儿和儿了。仅仅过了一个月，退伍的父亲到县教育局报到，局里的领导通知他在城关小学上班。