女孩浓密的长发已被梳理整齐，窗边微微透进的阳光下，神情落寞的少年嘴角却悄悄翘起。

—

可是刚到门口，蒋弛就被一个电话叫走了。

黎书是有一点生气，可他也没办法。

这是爽约不去留学后和他爸签订的协议，不管何时何地，至少在开学前的这几个月里，这个任性妄为的大少爷，得先跟着他爸手底下的人实习。

之前不是没有过类似事情，可他大多数都能抽空找到时间解决，唯独这次，像掐准了时机，对面说什么也不松口。

电话里说着十万火急，可他看着树荫底下的黎书，只觉这里也是十万火急。

“你别搞我。”

“真没有。”声音的主人听起来很年轻，“缺了你真不行。”

蒋弛笑了，手撑在树干上，黎书半仰头，看见他眉间的阴郁，“是签字没我不行还是项目就等着一个实习生拍板决定？”

那头同样笑得开心，“那没办法了，蒋叔说了，就得找你。”

对面应该是又讲了几句话，蒋弛背过身，黎书只听见几句零星的“他故意的”，“知道我们在一起”，还有什么“专等着我到门口了才来电话”。他们说的时间不长，黎书百无聊赖地站在树底下也没听得进去，只背着手在原地转了几圈，看见蒋弛一脸苦大仇深地走过来。

他还没开口，黎书倒先发话：“你去。”

“？”

很诧异的表情，却没有黎书接下来的话更让他心里没底。

“把我留这里，你去。”

这下是真被逐出家门也不能去了。

可黎书却没有讽刺他的意思。

“我是说我在这里，你办完事回来找我。”

她的眼睛亮晶晶的，在树荫下格外显得水盈盈。

“你叫我来的，我才不要自己回去。你今天就是去外地办事，也得在校门关之前赶回来陪我。”

“你今天就是得和我在一起。”

越来越不能控制的弧度，一点点扩大，放开，再放开，直至确切看见女孩眼里的肯定，直到确人她不再退缩的占有欲，这难能可贵的，一点点算不上叫板的小脾气，让他越来越激动，越来越难以自抑。

拥抱是带着盛夏蝉鸣的爱意，眷恋着也深深吻在心底。

“我知道，我一定会回来陪你。”

—

“小姑娘！”

浓荫蔽日，门卫在窗口冲她招手。

“你也是今天回来看老师的吗？”

一小段路程，黎书小跑过去，手撑在窗台上仰头。

还是那个熟悉的大爷，笑眯着眼，指着桌上。

他已经忘了这个小女孩曾奇奇怪怪地抱着一个大箱子进校，也忘了自己曾看见她失落的身影后发出的关心，来来往往的人那么多，他只是凭借着模糊的记忆，在这个盛夏的毕业季，依稀辨认出熟悉的身形。

“我记得你是高三的吧？这里有你们之前的信，大部分都被取完，只剩下这些无人认领。我一直走不开，如果方便的话，你能帮我带上去吗？”

很久没见过这个东西，黎书只在回忆的角落里才能找到一些被刻意忘记的回忆。

“剩的不多了，你看。只有十几封，你要是去教学楼，能顺道带上去吗？”

箱上泛着夏日过盛的白光，她点点头，语气轻松——

“可以啊。”

—

黎书抱着信箱，慢慢朝教学楼走去。

不大的箱子，晃起来只有轻微的声音。

门卫怕她抱不动，还提出单独将信拿出来用袋子装上。

“你等等啊——我这儿有钥匙——”

褪色的箱门打开，她看见门卫微躬着身，伸手在里面摸索。

一封封平平无奇的信件被取出来，别无二致的信封，却有着相同的收件人姓名。

“黎书……黎书……还是黎书……嘿，这么多封，怎么全是这个什么黎书收。”

门卫乐呵呵地转身，却看见女孩惊诧的神情。

“高三二班，黎书收。”

从转学到高考，三个月，十二封。

坐在教室的时候，黎书想了很多。

初听的惊讶，在看见信封上的字迹时有了答案。

她没有让门卫用袋子装起来，而是放回原处，仍旧抱走信箱。

她没有看里面的信件。