她缓缓睁开眼睛，目光有些涣散地看向我，然后落在我手中的杯子上。她伸手来接，手指却颤抖得厉害，几乎握不住杯子。
「我帮您。」我几乎是脱口而出，声音沙哑。
她没有反对，或者说，她已经没有力气反对。我将杯子轻轻递到她唇边。她低下头，小口地啜饮着。干裂的唇瓣触碰杯沿，温热的水流浸润进去。我看着她吞咽时脖颈细微的起伏，看着她长长的睫毛在眼睑上投下颤动的阴影，看着她因为不适而微微蹙起的眉心。
距离太近了。近到我能看清她脸上细小的绒毛，能闻到她发间和身上传来的、被体温蒸腾出的、更浓郁的个人气息——不再是讲台上清冷的栀子花香，而是一种更私密的、柔软的、带着病中慵懒的味道。这味道混合着药味和水汽，莫名地让人心头发软，又喉头发紧。
她喝了几口，轻轻摇了摇头，示意够了。我放下杯子，目光扫过茶几上的药盒。「您吃药了吗？」
她迟缓地摇了摇头，声音低哑：「忘了……懒得动。」
我心里那根弦绷得更紧了。我拿起药盒，是常见的感冒退烧药。看了说明，取出两粒，又端起水杯。「把药吃了吧，不然烧退不下去。」
这一次，她没有等我喂，自己伸出手，接过药片和水杯。但她的手抖得厉害，水差点洒出来。我下意识地伸手托住杯底，帮她稳住。
她的指尖不可避免地碰到了我的手指。
冰凉，带着微微的潮湿。
而她呼出的气息，灼热，扑在我的手背上。
我们两人都僵了一瞬。
她抬起眼，迷蒙的、带着水光的眼睛看向我。那眼神里有病中的脆弱，有被照顾的茫然，或许还有一丝极淡的、连她自己都未察觉的依赖。我的手指像是被那眼神烫到，却固执地没有收回，稳稳地托着杯底，直到她把药片送入口中，喝水咽下。
吃完药，她似乎用尽了最后一点力气，身体向后靠去，眼睛又闭上了，呼吸渐渐变得绵长而沉重，像是睡着了，又像是昏沉。
我蹲在原地，没有动。客厅里一片寂静，只有她略显粗重的呼吸声，和窗外偶尔传来的、遥远的车声。昏暗的光线将我们笼罩在一个与外界隔绝的小小世界里。
我看着她的睡颜（或者说昏沉中的容颜），胸口被一种汹涌的、几乎要满溢出来的情感撑得发胀。担忧，心疼，还有……某种更深、更灼热的东西，在阴暗处悄悄滋长。
她额前的碎发被汗水濡湿了，粘在皮肤上。我犹豫了很久，终于极其缓慢地、克制地伸出手，用指尖，极其轻柔地将那缕头发拨开。
指尖碰到她滚烫的额头皮肤，细腻，柔软。我像被电流击中，迅速收回手，指尖却残留着那灼人的温度和触感。
就在这时，她忽然动了一下，无意识地发出一声含混的呻吟：「冷……」
我低头，才发现她只穿着单薄的居家服和开衫，而傍晚的温度正在下降。我立刻起身，拿起沙发上那条毯子，小心地盖在她身上。毯子很柔软，带着她身上熟悉的气息。
我刚盖好，准备退开，她却忽然在毯子下动了动，然后，一只滚烫的手从毯子边缘伸出来，无意识地、软软地抓住了我正要收回的手腕。
她的手指没什么力气，但那滚烫的温度和柔软的触感，却像一道枷锁，瞬间锁住了我的所有动作和呼吸。
我僵在那里，低头看着她抓住我的手。她的手指细长，因为发烧而泛着粉红，指甲修剪得很干净。她就那样松松地圈着我的手腕，仿佛只是需要一个支撑，一个热源。
而我，能清晰地感受到她掌心的灼热，和自己手腕皮肤下骤然加速的脉搏。
「别走……」她又在梦中（或昏沉中）呓语了一声，声音轻得像羽毛，却重重地砸在我心上。她的眉头蹙得更紧，似乎陷入了某种不安，「……冷。」
理智在尖叫，告诉我应该轻轻掰开她的手，退到安全距离。但身体却背叛了理智。我反手，用另一只手轻轻覆上她的手背，然后，极其缓慢地、试探性地，在她旁边的地毯上坐了下来。
我没有再动，只是让她握着我的手腕，静静地坐在她身边的地上。这个姿势并不舒服，但我甘之如饴。
她的呼吸渐渐平稳下来，抓着我的手也放松了些，但始终没有松开。昏暗的光线里，我看着她沉睡的侧脸，听着她均匀的呼吸声，感受着手腕上传来的、属于她的温度和脉搏。
时间仿佛失去了意义。窗外的天色彻底暗了下来，城市的灯光透过半掩的窗帘，在房间里投下模糊的光影。远处传来隐约的电视声和人们的谈笑声，但那一切都离我们很远。
不知过了多久，她的呼吸声变得轻浅，握住我的手也完全松开了，滑落到毯子上。我轻轻活动了一下僵硬的手腕，上面仿佛还残留着她指尖的触感和温度。
我该走了。
但看着她依然潮红的脸颊，和茶几上还没收拾的凌乱，我又犹豫了。
我轻手轻脚地起身，先去厨房，将烧水壶重新灌满水，烧开，倒进保温壶里，放在茶几上她伸手可及的地方。然后，我收拾了散乱的药盒、纸巾，将水杯洗净，接满温水放回原处。做完这些，我站在客厅中央，环顾了一下这个陌生又莫名让人心软的空间。
最后，我的目光落在沙发上的她身上。
她似乎睡得更沉了，毯子盖到下巴，只露出一张泛红的脸。眉头舒展开了，嘴唇也不再那么干裂，呼吸均匀而绵长。
我慢慢走过去，蹲下身，借着窗外透进来的微弱光线，最后一次凝视她的睡颜。心里那个疯狂的念头又冒了出来——我想碰碰她的脸，想确认她的体温是否降了些，想……
但我最终什么也没做。
我只是极轻地、用几乎听不见的声音说：「老师，好好睡一觉。明天……要退烧啊。」
然后，我站起身，拿起沙发上我的书包，最后看了她一眼，转身，悄无声息地拉开房门，走了出去，又轻轻将门带上。