。她继续
拭，只是加快了速度。现在角
互换了。「可以了。」她轻声说，像是在对自己说。
然后她走到悠真面前，跪下。
。
坐在他
边，
睛盯着屏幕，但悠真看得
来，她
本没看
去。
挤来的、比哭还难看的微笑。「我们不
去。」悠真改
，「就在家里，好吗？」着你。」
整个上午，由纱都在打扫。
悠真的手停在半空中。
。
「妈，」悠真忍不住说，「不用这么……」
她站起来，走到悠真面前，然后——跪下了。
悠真去洗漱时，她在
地板。悠真整理床铺时，她在灶台。悠真准备早餐机
人执行指令。「洗太久了不好，
肤会皱。」由纱接过衣服，却站在原地不动。
的被
。还有母亲喜
的茉莉
茶。还有……「我洗好了。」她说，「浴室我也
了。」面的姿势。
她整理了悠真堆在角落的书本，
大小和颜分类排列。她清洗了积攒的脏时，直到由纱突然开
：二十下，才咽下去。
。我要……报答你。」
她的手指一直在膝盖上画圈——顺时针三圈，逆时针三圈，不断重复。
「悠真。」
—这是她三年来，或许更久以来，第一次没有被噩梦中途惊醒。
火突然从胃里烧上来，烧得他
咙发。，耳朵却听着浴室的动静。
由纱转
看他，神空
。「……
什么都可以？」由纱几乎是抢过盘
，迅速走到
槽边。她洗碗的方式也很特别——每个盘「你没有
错任何事。」悠真说，「不需要
歉。」声停了。「休息一下吧。」悠真把她带到床边，「你从早上到现在都没停过。」
清晨五
四十二分，悠真在窸窣声中醒来。由纱立刻站起来，脚步轻快地走向浴室，像是得到了某
奖赏。脏了……」
厨房的场面让他愣住了。
她想了想，然后说：「那我可以继续打扫吗？浴室的天
板还有脏……」「嗯。」
而窗外的天，终于彻底亮了。
窗外的天
开始泛灰，凌晨四的城市有了苏醒的迹象。远
传来垃圾车的他睡着了，手臂依然环着母亲，像守护着什么易碎的宝
。悠真闭上了嘴。
由纱跪坐在桌边，却没有动筷
。她盯着盘里的煎
，表情像是面对一但悠真看得
来，她本没尝味。她只是在执行「吃饭」这个程序，像「……嗯。」
于是他退到书桌前，假装复习功课。但
睛总是不由自主地飘向那个忙碌的一次。
歉」这个概念。
搐着，仿佛下一秒就要冲去拿抹布。不是白天的那
跪姿。这次是更
的、近乎匍匐的姿势。她的额抵着地板「妈！你
什么？」悠真差从椅上
起来。「这次不会了。」他对着逐渐明亮起来的天光无声地说，「这次我会好好看
由纱
，继续拭。她的手指因为用力而发白，指甲
里已经渗了污垢悠真扶着她站起来。她的膝盖已经跪红了，在白皙的
肤上格外刺。了他
的布料。「……我可以洗澡吗？」她问，声音小得像蚊
。「我可以……」
衣服，晾晒时连衣架之间的间距都要保持一致。她甚至用牙刷刷洗了窗
轨的不是用拖把，而是用抹布。一寸一寸地，从
槽下方开始，拭每一块瓷砖切，「我会
好的，真的。」「用你的浴室……也可以吗？」
「……真的吗？」
「只要让你觉得舒服的事。」
张脸和
之外一无是……」有什么遗漏。汗
浸
了她的鬓角，T恤后背也了一小块。「吃饭了。」悠真把盘
放在小桌上。「让我来。」她的声音里又
现了那急切，「求你了。」「妈？」
依然机械，但悠真注意到，她的
睛偶尔会飘向窗外。「对不起。」由纱的声音从下方传来，闷闷的，「我太慢了，
了这么久才「不合胃
吗？」则依然在运转——地板必须一尘不染，碗盘必须光洁如新，否则就会挨打。
由纱猛地缩回手，像是怕被抢。「让我
。」她的声音里带着一奇异的急因为汗
，还因为她把天板得太用力，桶打翻在自己上。「我知
了。」傍晚六
，浴室终于打扫完了。由纱走来时，整个人漉漉的——不只是中午十二
，由纱终于停下来。她站在房间中央，环顾四周，像是在检查还裙是前租客留下的，印着已经褪
的草莓图案，系带在她过细的腰上绕了两圈。五十分钟后，浴室门终于开了。
「好吃吗？」
思绪断在
没有回应。过了一会儿，
声又响起来，但比刚才小了。他想起那些伤痕，想起肩上的牙印，想起母亲换衣服时那
麻木的表情。怒用任何东西，任何时间，不需要问我。」
由纱的手抖了一下，
洒来几滴。她立刻站起来：「对不起，我把地板
「但我吃你的，住你的，用你的……」她的声音越来越小，「我什么都没
「没关系！」悠真
住她的肩膀，「几滴而已，真的没关系。」，偷偷往他背包里
那个信封。她的手指在颤抖，但脸上却带着微笑——那勉「脏。」她打断他，声音平板，「太脏了，对不起。」
「谢谢。」悠真说，然后意识到自己不该
谢——这又不是她的工作。「先换衣服。」悠真从衣柜里拿
净衣服，「你会
冒的。」悠真几次想阻止，但每次靠近，由纱就会
那恐惧的表情，仿佛他的阻不是刚才
地板的那跪姿，而是更正式的、双手撑地、额几乎
碰到地「真的。」
声音，楼下有早班的人骑着自行车经过。
「要的。」她打断他，背对着他，「不然会不
净。他会生气。」怀里，哼着走调的摇篮曲，直到他睡着。她的怀抱总是很温
，有洗衣粉和
光整个下午，悠真试图找
正常的事情。他打开电视，调到综艺节目。由纱悠真收
手臂，把她搂得更些。外透
来的晨光。然在房间里扫视，像是在寻找还有什么可以打扫的地方。
的活力，仿佛不
什么就会疯掉。「我
了地板。」她第一句话就是这个，「对不起，我
上。」「我……没有带钱来。」
。
「钱不够了……就打电话。虽然可能帮不上大忙，但……」
「下午……」悠真斟酌着词句，「要不要
去走走？附近有个小公园。」怀里的由纱动了一下，发
一声
糊的梦呓。他用指尖轻轻抚平她的眉心。
「好吃。」她立刻回答，然后又夹了一块。
也卷到手肘。她的发漉漉地披在肩上，脸颊被
气蒸得泛红。由纱摇
。「不对。夫妻之间都需要理由，母也是。」她的手指绞着衣角这个问题像
针扎悠真心里。「这是我们的浴室。」他纠正，「你可以悠真坐在沙发上，听着浴室里传来的
声和拭声。他想起心理学的教科书由纱盯着那几滴
渍，表情像是看到了什么严重的污染。她的手指神经质地，双手平放在
侧，整个人缩成小小的一团。那个「他」像幽灵一样盘旋在这个狭小空间里。即使
理上不存在，他的规悠真毫无睡意。
他保持着这个姿势，任由由纱枕着他的手臂。手臂渐渐发麻，但他没动。
声音来自厨房区域。
悠真
觉胃里一阵发冷。「那是他的歪理。」就已经死了——只是他还太年轻，看不懂那
空意味着什么。夜幕降临，公寓里只剩下台灯的光。
。」
时——只是简单的吐司和煎
——她在冰箱表面，连把手都不放过。由纱顺从地坐下，但背
得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上。她的睛依悠真转
看她。「我不需要你的钱。」但她看起来……
净得过分。肤搓得发红，连指甲里都一尘不染。「还有」那里。
上写过：创伤后应激障碍患者有时会通过过度清洁来获得控制
。由纱慢慢抬起
。她的睛里有一茫然的困惑，好像无法理解「不需要由纱的肩膀放松了一
。「……嗯。」他想起小时候，大概五六岁的时候，也经常
噩梦。那时候母亲会把他抱在悠真松开手。
「睡吧。」他轻声说，「我在这里，他
不来。」地哼了一声，但没有醒来。他把她放平，用被
仔细盖好，然后蹑手蹑脚地起她的
睛下有
重的黑圈，脸苍白得像纸。但她的动作却充满一病态但教科书没有写，当你看到母亲这样时，该怎么
。早餐在沉默中结束。悠真起
收拾盘时，由纱突然站起来：「我来洗。」「他错了。」悠真一字一句地说，「你是我妈，是这个世界上唯一无条件
。她的动作机械而
准，像受过某训练。已经过的区域光洁如新，反
着窗这就够了。
窗外的天空从
灰转为浅灰，再染上一极淡的蓝。第一缕晨光爬上窗台即使在睡梦中，她的眉
还是微微皱着，嘴
抿成一条绷的线。晚餐是悠真
的咖喱。由纱吃了半盘，每一都咀嚼三十下以上。她的动作洗三遍，冲五遍，时用净的布拭正反两面各十次。他想起三年前离家那天的细节：母亲站在玄关，背对着客厅里醉醺醺的父亲
他坐在沙发上，听着
声响起。二十分钟，三十分钟，四十分钟……声一过我的人。你不是累赘，不是麻烦，不是一无是
。」悠真收回手。「那你……别累着。」
「怎么了？」
「……不是。」她拿起筷
，动作僵
地夹起一小块，放嘴里。咀嚼了，很轻微，但悠真听见了。
「……嗯。」
止是一
惩罚的前兆。复杂的数学题。
悠真蹲下
，想扶她起来。但由纱的僵得像石，不肯动。。」
的味
。「嗯？」
在完全陷
睡眠之前，悠真模糊地想：明天得去买张双人床垫。还有厚一时，悠真终于闭上
睛。由纱没有回应。但悠真
觉到，她的泪又
来了，这次是温的，浸透他
了三秒钟才意识到自己在哪——依然靠着墙坐在角落，手臂环着熟睡的由纱走
来，穿着悠真的运动服——对她来说还是太大，
卷了三圈，袖由纱往他怀里又缩了缩，整个人几乎要嵌
他里。悠真调整姿势，让她在大
上的标准跪姿。她在地板。直没停。
悠真走到浴室门
，轻轻敲门：「妈？你还好吗？」由纱的呼
终于变得沉均匀，手指也松开了他的衣襟。悠真低看她——发的。
完。下次会更快。」，「前夫说过，世界上没有免费的午餐。想要得到，就要付
。」「当然可以。」
悠真回到沙发，打开笔记本电脑，却一个字也看不
去。他的睛盯着屏幕他的手臂已经完全麻木，背靠着墙
的姿势也很不舒服。但由纱睡得很沉—隙——那里积了三年的灰尘。悠真轻轻
已经麻木的手臂，动作缓慢得像拆弹专家。由纱在睡梦中不满母亲。由纱枕着他的
，呼平稳而沉。她的眉舒展开了，这是三天来第我是累赘，说我除了这
由纱跪在地上——不是普通的跪坐，而是那
膝盖并拢、背
直、双手放悠真这才注意到她的装束——还是昨晚那件他的T恤，但外面
了围裙。围「但他说得对。」由纱抬起
，神里有奇异的
定，「我不能白吃白住他当时急着逃离，甚至没有好好看她一
。现在回想起来，母亲那时的睛悠真在书桌前看书，由纱坐在床上，抱着膝盖发呆。这
安静持续了一个小「你不用
这些。」悠真蹲下，想拿走她手里的抹布。「你在
什么？」悠真走近，「地板不用……」悠真倒了杯
递给她。由纱双手接过，小小地喝，像某谨慎的小动「你是我的母亲，这不需要理由。」
「妈，」悠真轻声说，「你想
什么都可以。看书，睡觉，发呆，什么都行影。由纱在睡梦中无意识地蹭了蹭他的
，像只寻找温的猫。被泪浸的地方开始变冷，但他没动。由纱
，抱着衣服走浴室。关门声很轻，接着是锁门的声音——咔嗒「要好好吃饭。」她当时说，「别学你爸爸喝酒。」
靠得更舒服些。她的
发蹭着他的下
，有廉价洗发的味——大概是收容所悠真闭上了
睛。「……去吧。」